Encaminando a Pedro

Hoy nos tumbamos de la cama más temprano que de costumbre. Encaminamos a Pedro en su retorno a Guadalajara. Estuvo un mes con nosotros, y dicho sea de paso, nos pareció poco tiempo. Fueron días de comer todos lo que su antojo le dictaba.Hoy, la mañana apareció afligida. El cielo amaneció vestido con un tapiz grisáceo estampado con ondulaciones obscuras que le dan un aspecto de llanto anticipado. Resulta obvio que llovió en la madrugada. La vegetación se mira recién bañada, muy mona. El olor a humedad que se levanta me recuerda la fragancia matutina de un bosque alfombrado de agujas y hojarasca. Miro el cielo y mi vista se posa perezosa en unas aves amarillas que revolotean complacidas en la copa de unos altos guayacanes.

La partida de un blogero

Ayer murió Alejandro Aura. Me afectó la noticia. Desde hace ya largo tiempo tengo en mis favoritos su blog. Como tantos otros días, ayer abrí su página para leer su canto rodado del día. Porque han de saber que escribía diariamente un texto y lo cerraba siempre con la publicación de un poema de su autoría. Tenía por costumbre, en fechas significativas, enviar una poesía personalizada a los correos de sus miles de lectores. Quizá sea esta la razón que su muerte la sienta como si se hubiera ido un amigo. Era bueno para hilar palabras con las que transformaba su devenir cotidiano en cosa digna de leerse. Ahora, en lugar de su canto rodado del día leí su poema “despedida” publicado quizá por Milagros junto a un breve texto comunicando su partida. Gracias, Alejandro Aura.

25 Aniversario

Este mes de julio cumplo 25 años de haber salido de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Guadalajara. No lo hubiera recordado si no recibo un mail de José Antonio López, compañero de carrera de Arandas Jalisco. Hace aproximadamente como 5 años, por pura casualidad, coincidí con Él en una ciudad que no recuerdo (tal vez Monterrey). Ambos íbamos a la misma reunión de trabajo relacionada con la industria petrolera. Fue una agradable sorpresa enterarme que continuaban reuniéndose cada año algunos exalumnos de aquel grupo de ingenieros mecánicos electricistas y me invitó a la reunión del siguiente año si acaso planeaba ir a Guadalajara. Y así fue. En aquella ocasión se me dio la oportunidad de saludar a una veintena de compañeros, algunos ya calvos, otros canos, otros igualitos, los más ya gruesos, pero todos con el mismo carácter que yo aún rememoro. Ahora que escribo estas líneas me vienen en bola los recuerdos; se me amontonan, se me amotinan, me abruman. Todos están vestidos muy monos tratando de seducirme para que los exhiba al público contemporáneo después de haber estado momificados por un cuarto de siglo en una caverna muy húmeda y obscura ubicada en lo más recóndito de mi subconsciente. Les digo que ya están viejitos, que sus trapos no están fashion, que su corte de pelo es retro, que sus chistes arrancarán exclamaciones como ¡que oso! No creen que “sábado por la noche” ya no se escucha, ni mucho menos se baila. Platico con ellos, evocamos lugares, amigos, maestros, materias. Por fin se dejan convencer que su tiempo ya pasó, que ahora es momento de dejear espacio a los hijos. A ellos les toca ahora caminar por aquellos pasillos, respirar el aroma de aquellos jardines, escuchar aquel rumor de voces que se mezclan, saborear las tortas y los tacos durante los recesos y disfrutar un humeante vaso de café escuchando la clase en una mañana fresca de noviembre. Feliz 25 aniversario generación 78-83 de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Guadalajara.

Los sonidos y la mente

Estoy en el sillón de siempre acomodado cuan largo y ancho como todos los viernes. Afuera la penumbra devora con avidez los últimos trazos débiles de luz. Escucho y veo de soslayo, como no queriendo, un video de Joe Cocker cantando con su inconfundible voz ronca y áspera “you are so beuatiful” mientras agita sus manos y dedos con la intensidad que refleja su concentración. Pienso en la belleza de algunos momentos, por desgracia casi siempre fugaces. A medida que el día cierra los ojos escucho truenos largos y amortiguados señal de que en algún lugar distante el cielo descarga sus enormes vejigas negras. Respiro el ambiente húmedo dejado por las últimas lluvias. Mis alvéolos se alborotan al recibir el aire fresco y renovado concientes de lo efímero de la ocasión. Las aves también sienten que algo distinto flota en la noche, lo demuestran sus trinos que me hacen recordar la toccata y fuga de Bach o la pequeña serenata nocturna de Mozart. Oigo el ruido de un motor, luego un portazo, niño y patón ladran como cuando viene visita. Por breves segundos me asalta la idea de que esto pueda ser verdad y me encuentren aquí tan despatarrado como estoy. Rápidamente vuelvo a la realidad al recordar que mi estado de relajación es precisamente gracias a que vivimos algo retirado del ajetreo urbano razón que hace pensar dos veces a los interesados en ver estas caras nuestras de ermitaños. De pronto, mientras escucho la canción “wonderful tonight” de Erick Clapton me veo transportado al pasado y aterrizo en aquel café de Reforma en donde en compañía de Gladis disfruto una humeante taza de café.

Día nublado

Este día estuvo plagado de nubarrones grises sobre un cielo lechoso y sin gracia. Los rayos de sol se toparon con la dificultad de sortear esa gruesa capa esponjosa de humedad cerrándoles el paso e impidiéndoles cumplir su acostumbrada rutina de evaporarle a uno el cerebro. Aún así, Gladis se animó a ir con su mamá Matilde y su hermana Matilde a Balancán, uno de tantos municipios de Tabasco, a una graduación. Se fueron con la intención de regresar hasta mañana en la tarde. Por otro lado, Ale se fue a una fiesta a Huimanguillo, otro municipio de Tabasco, con una familia conocida, su intención es también regresar hasta mañana. Pedro y yo nos quedamos en casa con Daniel que esta con nosotros de visita antes de marchar a Puebla.
Este mes ha tenido días cargados de fuertes ventarrones. Me ha sorprendido el daño que ha dejado el viento en árboles, algunos de los cuales ha arrancado de raíz. Nuestra bugambilia bicolor no fue la excepción y sucumbió mortalmente abatida por uno de estos mini tornados. Las ramas de muchos árboles tampoco soportaron el efecto arremolinado de los vientos encolerizados quedando colgadas grotescamente retorcidas y astilladas. Lo que me parecía más curioso, es que la extensión del daño se limitaba a áreas pequeñas del tamaño de una manzana. Pude observar que había árboles cruelmente mutilados de sus ramas mientras su vecino frondoso ubicado a escasos diez metros se encontraba en perfectas condiciones. Lo peor de todo fue la pérdida de nuestra bugambilia, ni modo.

De regreso

No he tenido ánimos de escribir. Hace casi dos meses que me aparté de esta bitácora. Ayer Pedro llegó, vino a pasar un mes de vacaciones con nosotros. Su viaje estuvo salpicado de inconvenientes. Apartamos su boleto con casi un mes de anticipación. Su vuelo estaba programado para el viernes en la tarde. Ese día, al llegar a documentar su equipaje le informaron que no fue posible cubrir el costo del boleto con la tarjeta. No tengo problemas con mi tarjeta, por lo que supuse que había sido una maniobra desleal de la línea de aeromexico para justificar alguna omisión de su parte. En ese momento Gladis empezó a hacer llamadas a otras aerolíneas pero no hubo suerte. No fue posible encontrar conexión en México sino hasta el día siguiente a las 6:45 a.m. con mexicana. Pedro se las arregló para que una amiga le diera posada en su casa de Puente Grande esa noche. Al día siguiente una fuerte tormenta le impidió llegar a tiempo y perdió el vuelo una vez más. Otra vez se las arregló para que lo pusieran en lista de espera hasta que le buscaran un nuevo horario de viaje. Para ese momento su mamá estaba hecha un manojo de nervios. Llegó ayer casi a la 4 p.m. a Villahermosa. Fue hasta entonces que su mamá se relajó. Hasta esa hora Gladis puso atención a la tripa que le empezó a recordar que no le había depositado alimento sustancioso en las últimas 24 horas. Pasamos por Kory a Villahermosa y enfilamos a Reforma para aplacar el hambre que a todos nos aguijoneaba. Me comí tres tamales y medio que Adelita tuvo a bien empacarme. Buenísimos. Su sabor me hizo evocar tiempos pasados con la familia en la colonia oblatos. Desempacamos el alfajor y el dulce de guayaba que Toña nos envió. La imagen de los dulces me transportó momentáneamente al mercado de San Juan de Dios recordándome sus sabores, sus olores y sus colores. Con el riesgo de no poder dormir, me comí otros dos tamales en la cena. Gracias Adelita, Gracias Toña.

Lluvia y sueño

Hoy empezó a llover. Fue una lluvia densa de gotas gordas y tupidas. Estaba recostado en el sillón tratando de convencerme de hacer algo de provecho. Recién había terminado de comer y ya la digestión estaba tomando el control de mis acciones. Escuché truenos. La electricidad falló. Cerré los ojos para disfrutar el aroma a tierra mojada que la lluvia arrebataba a la tierra. Afiné bien el oído para escuchar los muchos matices que la lluvia hacia al hacer contacto con las diferentes superficies: duras, blandas, lisas, rugosas, metálicas, orgánicas…

…Me encontraba en una calle que no conocía. Veía pasar gente desconocida. Levanté la mirada para observar a mí alrededor con la intención de que mis ojos se toparan con algún punto de referencia que me sirviera de orientación. No había duda, estaba en San Onofre, en Guadalajara. Lo confirmaba la iglesia que tenía frente a mí. De repente vi a dos figuras conocidas que caminaban una al lado de la otra. Eran mi Papá y Guy que venían caminando hacia mí por la misma acera. Su paso era apresurado. Apenas alcanzó el tiempo para un fugaz intercambio de miradas como sustituto de saludo. Ambos me cruzaraban con paso rápido y firme. Yo marchaba atrás de ellos sin hacer preguntas para no entorpecer su asunto. Unas calles más adelante un conocido me detuvo para saludarme, intercambiamos algunas palabras, las suficientes para que mi Papá y Guy se adelantaran más allá de la vista. Continué adelante. Caminé sin rumbo ni estrategia definida. De alguna forma apareció en la escena Toña. Platicamos brevemente hasta que apareció Adelita. La acompañaban sus hijos Chuy y Cecy. Después de saludarnos desaparecieron…¿o fui yo el que me esfumé?...
…Me desperté sudando. La lluvia había cesado. La electricidad y yo habíamos regresado. Recordé entonces mi reciente caminata onírica por la perla de occidente.

Uf

El calor es sofocante. El termómetro del carro ha alcanzado hasta 44 grados Celsius en días pasados. El interior es un horno. Lo sé por que al abrir la puerta me lanza su vaho directo a la cara haciéndome patente su enojo por haberlo dejado expuesto a los inmisericordes rayos solares. El calor me obliga a bajar ambas ventanillas para que el aire menos caliente del exterior desaloje al malhumorado calor interior. La radiación que escapa del interior se me lanza al rostro como gato encolerizado clavando sus garras afiladas en las ya de por si maltratadas mejillas. No sopla viento que ayude al cuerpo transpirado a deshacerse del exceso de temperatura que lo agobia. El sol no se anda con rodeos a la hora de hacernos participes de su fogoso gusto veraniego de echar brazas a la tierra. No hay más que aguantarse.

Calle solitaria

Francisco Lopez Merino
Los Poetas de Florida (Centro Editor de América Latina)

Amo el silencio humilde de esta calle ennoblecida de árboles serenos por donde nunca pasó otra alma que no sea la del viento...las nubes se detienen a mirarla con sus ojos etéreos, y saben, por la ausencia de las hojas, si está en ella el otoño o el invierno. Amo el silencio humilde de esta calle ennoblecida de árboles serenos por donde caminé tantos domingos con mi pequeño huerto de recuerdos...Cuando yo muera, amigo, habrá quedado en esta calle lo mejor que tengo: El rosal escondido de mis penas y la música vaga de mis sueños...

La luna

Por Jaime Sabines

La luna se puede tomar a cucharadas o como una cápsula cada dos horas. Es buena como hipnótico y sedante y también alivia a los que se han intoxicado de filosofía. Un pedazo de luna en el bolsillo es el mejor amuleto que la pata de conejo: sirve para encontrar a quien se ama, y para alejar a los médicos y las clínicas. Se puede dar de postre a los niños cuando no se han dormido, y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos ayudan a bien morir. Pon una hoja tierna de la luna debajo de tu almohada y mirarás lo que quieras ver. Lleva siempre un frasquito del aire de la luna para cuando te ahogues, y dale la llave de la luna a los presos y a los desencantados. Para los condenados a muerte y para los condenados a vida no hay mejor estimulante que la luna en dosis precisas y controladas.

Recordando el 66

Recuerdo vagamente un día de octubre o noviembre de 1966 en el que iba junto a mis padres y hermanos en un autobús de pasajeros con rumbo a la ciudad de Guadalajara. Tengo guardado en la memoria una noche en particular en la que miraba a través de la ventanilla de un autobús de pasajeros las estelas de luz de los faros cortando la oscuridad de la noche. Recuerdo también la sensación cálida de protección que la familia me proporcionaba. Esa sensación alejaba de mi interior cualquier sentimiento de ansiedad o miedo por el cambio de vida que recién iniciábamos. Era para mí como adentrarme en lo desconocido con la visión de un aventurero estimulado por la promesa de descubrir cosas nuevas. Para mis padres la sensación era con seguridad contraria a la mía. De aquí deduzco que ambos eran muy valientes y que su confianza en si mismos era grande. El salto de la Soledad –una pequeñísima población rural perdida en los confines del norte Jalisco– a la capital del estado era descomunal. Estos saltos culturales requieren una capacidad camaleónica de mimetismo, de adaptación, de ingenio, de saber marchar contra corriente, pero sobre todo de trabajo y solidez de principios. En aquella noche de estelas de luces íbamos en el autobús mi padre Pedro Conchas de 41 años, mi madre María Patrocinio Muñiz de 39 años, mi hermano Gregorio de 18 años, mi hermana Josefina de 14 años, mi hermano Jesús de 12 años, yo, que en aquella noche contaba con 7 años, mi hermana Yolanda de 5 años, y mi hermano Gustavo de 2 años. Mi hermana toña de 20 años no nos acompañaba. Ella ya estudiaba y trabajaba en Guadalajara. Íbamos a visitarla de paso para posteriormente continuar a Nayarit nuestro destino final. Añoro esa época temprana de los primeros años en Guadalajara en que todos cuidábamos de todos, más concretamente, los grandes cuidaban a los chicos. Las carencias económicas eran grandes pero la unión familiar las compensaba. En el mundo, el socialismo parecía ganarle terreno a la democracia capitalista (delantera que se notaba especialmente en la conquista del especio). El Che Guevara salía de Cuba a ganar espacios para la revolución en Latinoamérica y Mao Tse Tung iniciaba la sangrienta revolución cultural en China. En EU se desarrollaba la lucha antisegregacionista con Martín Luther King y Malcom X a la cabeza. EU y la URSS median fuerzas en la guerra de Vietnam. Los Beatles estaban en la cúspide de la fama.

Buscándome trabajo

Estoy aquí en la sala, reclinado en mi sillón sobre mi costado izquierdo como siempre hago cuando veo televisión. Tengo una ligera jaqueca resultado de hacer trabajo físico que no acostumbro. Se me ocurrió lavar, pulir y encerar la camioneta aprovechando un apaciguamiento solar gracias a 5 días de chaparrones. Que trabajo ha de ser capar –pensé. Cuan equivocado estaba. Terminé cansado, dolorido y pegajoso de tanto movimiento circular con ambos brazos, casi siempre doblando la cintura (o la parte del cuerpo en donde debería encontrarse). Solo Paco, el miembro alado de la familia (un perico parlanchín), fue testigo de mis no pocos intentos de tirar la franela sin alcanzar a terminar el trabajo. Luego de muchas penas, pausas y sendos vasos de limonada mi castigo por soberbia llegó a su fin ya casi entrada la noche. Quedé satisfecho después de todo. Haber cuanto tiempo dura limpia.

Hablando de otra cosa, Kory reanudará sus labores el martes próximo. Aún se queja de dolor. Según la opinión de los médicos, pasará algún tiempo para que el cuerpo se adapte al andamiaje de titanio que se le injertó en los huesos. Antes se quejaba por no poder abandonar la cama, ahora parece que no quiere despedirse de ella. Por sus comentarios, se resiste a retomar el tren de vida que traía antes de la cirugía. No es para menos teniendo en cuenta que lleva más de tres meses de inactividad. No es para nada alentador pasar del reposo total al ajetreo vertiginoso del trabajo. Le costará un poco adaptarse, de eso no hay duda.

El clima

Ya consumí la mitad de mis muy escasos días de vacaciones. Quisiera que el tiempo faltante marchara más lento pero entiendo que su función no es precisamente la de cumplir caprichos, y menos de menesterosos. Por el contrario, creo que esta semana se desplazará a zancadas largas debido a que antes de que llegue a su fin deberé resolver algunos asuntos pendientes que venía aplazando por motivos de trabajo. Por otro lado el clima de la semana pasada estuvo tan caluroso que el refrigerador parecía no enfriar, ahora que, existe también la posibilidad de que se haya dañado, ya esta muy viejito el pobre. El árbol de mango es el único que parece disfrutar la temperatura de 40 grados que se alcanzaron en días pasados. Hasta eso, el clima ha sido este año ciertamente piadoso ya que no ha soplado como en otros años el destructivo viento del sur. Este viento sopla muy caliente y enjundioso desde una dirección totalmente opuesta a lo que suele soplar la mayor parte del año. Precisamente estas características son las que lo hacen tan destructivo porque ataca a las hojas y a los frutos desde un flanco para el que no tienen protección. Después de que la calma llega, la mitad de las hojas y los frutos de todos los árboles estarán con seguridad en el piso listos para servir de abono a los que tuvieron la suerte de permanecer encaramados. Como dije, este año fue particularmente benévolo porque esta vez no sopló el viento del sur como normalmente suele hacerlo. Esto ayudó a que las frágiles flores amarillas del guayacán se sostuvieran por más tiempo en el árbol. Esta floración dura escasamente una semana, tiempo en el que la naturaleza transforma su perenne y uniforme verdor en un verdor moteado de amarillo encendido. Dejo aquí una imagen que tomé a un lado de la casa.

Otra perspectiva

A las 6:30 a.m. la luna aparecía suspendida en el cielo muy por encima del horizonte como si algún imprevisto la hubiera demorado o apartado de su natural trayectoria. Daba la impresión de ser un círculo recortado en papel color rojo que estaba pegado en una pared tapizada de un azul muy tenue. La ausencia de nubes daba a la escena un aspecto sencillamente hermoso digno de una postal. Normalmente no veo el alba en su nacimiento porque a esa hora mi cerebro me tiene entretenido con las mafufadas que me hace repasar cuando estoy dormido. Hoy fue distinto. Aprovechando que estoy de vacaciones Gladis me dio la tarea de llevar a Ale a su escuela, así que, con todo el dolor de mi corazón, me vi obligado a interrumpir la perorata matinal de mis neuronas para cumplir con tan tremenda tarea. No estuvo mal. Observé el mundo con otra iluminación, con otros matices, con diferentes tonalidades de luz y sombra.

El descanso

Ya mi cuerpo pedía a gritos un descansito. Ayer salí de mi trabajo con la firme intención de no regresar hasta dentro de 15 días. Siento alivio de pensar que el próximo lunes romperé el hábito de levantarme de un salto de la cama para correr apresurado al trabajo. Hoy me levanté a las 9:30 a.m. Muy temprano para ser domingo. No importa, tengo 15 días para dormir hasta que el cuerpo aguante –pensé. Fuimos a Reforma Gladis, Ale y yo a desayunar barbacoa. Luego pasamos por Doña Maty y enfilamos rumbo a Juárez Chiapas a comprar queso. A Gladis le gusta el que venden por ese rumbo y recorre el trayecto de buena gana con tal de llegar hasta el lugar en que lo hacen.

La oxidación.

Estoy sufriendo aceleradamente los estragos degenerativos de la edad. Todos mis sentidos han ido perdiendo vitalidad, particularmente la vista. Los lentes han ido convirtiéndose poco a poco en artículo de primerísima necesidad. Se me hace ya muy complicado distinguir letras en ambientes mal iluminados. Por más que ubico el texto en distintas posiciones, ángulos o distancias, la maquinaria ocular no logra embonar los engranajes que hacen que el telón de la visión se levante. Es entonces que mi mano vuela afanosa a la bolsa de la camisa a buscar las imprescindibles gafas para ayudar a la herrumbrada maquinaria de los ojos a que retome el buen camino. Ni modo, todo se oxida y los resortes de las células no son la excepción.

Lluvia de abril

Hoy llovió a medio día. No fue una lluvia abundante, solo lo suficiente para darnos el placer de respirar aire fresco. Desde el viernes se pronosticó lluvia para este fin de semana, cosa que sucedió contraviniendo la costumbre natural de los meteorólogos de equivocarse. Es raro que en este mes llueva y es más raro aún que se presenten inundaciones, pero según escuche en el radio esto es exactamente lo que esta sucediendo en algunas zonas de Tabasco. Esta inusual abundancia de agua se debe a las secuelas del tapón que hace unos meses bloqueó el cause del río Grijalva. Toda el agua acumulada en la represa ha estado corriendo cada vez en mayor cantidad ocasionando que los ríos incrementen su nivel derramando su contenido sobre las áreas más bajas. Verdad es que sigue habiendo gente en zozobra desde aquella histórica inundación. Por otro lado los macuilies continúan de fiesta ataviados con su mejor ropaje. Las flores caen apacibles del árbol tiñendo de lila los campos. También la gardenia de la casa echo otra flor aunque menos prolija que la anterior. Eso sí, su aroma se desperdigó de igual forma que su antecesora. Pero la que se llevó las palmas este año fue la bugambilia. Es la primera planta de su especie que veo con flores de dos colores: blancas y magentas. El Predominio de flores color magenta hace que las blancas resalten como luciérnagas en la noche. Aquí dejo una muestra.

Cambio de horario

Esto de adelantar una hora el reloj me destantea todito. El problema viene cuando quiero convencer a mi reloj interno que haga lo mismo. Es osco y testarudo. No quiere oír mis argumentos y se empecina en buscar esos 60 minutos extraviados que según él le quiero escamotear. Transcribo la breve conversación nocturna que sostuve ayer con mi reloj interno:
¿Cómo que son las 12 p.m. Hace apenas un minuto eran las 11 p.m.? –dijo contrariado.
-Si. Son las 12 p.m. y es hora de ir a la cama –respondí tratando de sonar convincente.
-Pues ve tú. Mi hora de sueño no ha llegado –contestó cortante sin despegar la vista de la tele.
Luego, en la mañana:
¿Cómo que son las 8 a.m.? ¡Estás loco! Siento que me falta una hora de sueño.
-Son las 8 y es hora de ir a trabajar. Recuerda que tenemos junta a las 8:30
-¡Caray como mueles!

Por otro lado hoy ha estado el calor como si fuera mitad de verano. Desde hace unos días he tenido la intención de caminar en las tardes pero el calor me la ha quitado. Espero animarme en los próximos días. Ayer supe por mi hermana Toña que mi tía Jesusita aún vive. Tiene 87 años de edad y su mente continúa siendo lúcida. Su plática me transportó brevemente a mi tierra natal, La Soledad municipio de Huejuquilla el Alto Jalisco. Me recordó el taninole, el atole blanco, la miel de flores de azahar, los nopales duraznillo y el queso añejo. Visitó el panteón donde yacen los restos de nuestros antepasados, la escuela primaria en donde adquirió el gusto por el conocimiento. Vio aquella barda escolar en la que solía sentarse y aquél mezquite que le regaló su sombra durante los soleados recreos. Seguro recordó los rostros infantiles de sus compañeros de clase jugando alegres en el patio de la escuela bajo la mirada paternal de su maestro de primaria.

Lap top

Fuimos a Sams por una PC para Ale. Me tenía copado con su necesidad escolar que salía a relucir cada vez que le dejaban tarea y en la que urgía hacer esto o aquello en la escuela y no había como cumplir. Afrontar la situación sin una herramienta de teclas y chips de selenio se le hacía harto dificil –según ella. Luego nos dirigimos a suburbia porque Kory quería cambiara una blusa que no cumplió con la expectativa original de hacer sentir a la dueña segura con la imagen que el espejo le regresaba. Mientras Gladis, Ale y Kory se paseaban por la tienda yo me dirigí a la salida para estornudar a mis anchas porque sentía una picazón en la nariz que auguraba una seguidilla de estornudos escandalosos y salpicadores. Después de que se calmó esa sensación de comezón que con frecuencia le ataca a uno cuando tiene gripa –y que por más que uno mire al sol no sale lo que uno espera que salga –mis ojos se posaron en las nubes. Me parecía ver una pila de algodón en el horizonte bañada con el típico color rojizo que da el sol soñoliento de la tarde. Me pasó brevemente por la mente estar contemplando unas montañas untadas de una gruesa capa de nieve esperando que un teleférico cruzara por sus copas y depositara en la cima su cargamento de jubilosos esquiadores todos excitados por sentir el aire fresco azotar su cara anticipando un vertiginoso descenso por la cuesta.
-¡Papá! –grita Ale
- ¿He?
- ¡Mi mamá te está buscando!

- Ya voy dile. Necesito vacaciones –pensé.

Caldo de cultivo

Me siento mejor después de una semana de haber sido un caldo de cultivo de bichos maleantes y maliciosos. Ya el dolor de espalda casi desapareció y la gripa se ha vuelto más benevolente. Mis ojos ya no lagrimean y mi nariz esta contenta de permanecer libre de secreciones molestas. Fue inevitable que Gladis y Ale se salvaran de mis estornudos. Primero le llegó el turno a Gladis y un día después le tocó a Ale. Ahora ambas me reclaman con los ojos llorosos y la nariz roja y acuosa, haber convertido la casa en un foco de infección. Mientras nosotros continuamos batallando para desalojar de nuestra casa a estos huéspedes parásitos, afuera la primavera asoma su rostro sonriente, seguro para contemplar su reciente creación repleta de innumerables macuilis que tiñen el horizonte de color rosa pastel. Que magnífico escenario.

De poco talante

Hoy despedimos a Pedro. "Esta semana pasó muy rápido", dijo. Es verdad, a mi también se me figuró muy corta. Lucio lo invitó a pasar unos días en Lagunas de Monte Bello y San Cristóbal pero decidió quedarse en casa gesto que le agradecemos. No fui a trabajar desde el jueves. Las expectativas que tenía para este fin de semana se malograron por el dolor lumbar que me asaltó desde el domingo pasado al que se le sumó el jueves una gripa de antología. Ambas dolencia han permanecido en mi cuerpo como malos inquilinos sin dar signos de querer abandonarlo. Ale tiene todavía una semana de vacaciones. Es un beneficio extra por estar estudiando en la UAG. Kory se fue a Villahermosa a mitad de semana, señal de que las dolencias de la cirugía quedaron atrás. Mi ánimo ha sido víctima de estas circunstancias. No me ha dado por leer y mucho menos de escribir. Espero que se me compongan pronto los días.

Dolor lumbar

Desde ayer me empezó un dolor que se dio a la tarea de espantarme el sueño toda la noche. Mi sueño era interrumpido por un dolor agudo en la parte baja de la espalda cada vez que mi cuerpo quería cambiar de posición. A las 5 de la mañana decidí tomar acción y me levanté con mucho remilgo a tomar un analgésico. El paliativo no sirvió de mucho y las punzadas continuaron robándole tiempo a mi descanso. Me levanté aún medio dormido con la certeza que este día no iba ser muy halagüeño. Conforme las horas del día avanzaban el calor se sumaba a la conspiración de hacer más improductivo mi trabajo. De plano, hoy fue un día de achaques y de recordatorios constantes del acercamiento al medio centenar de años al que me dirijo tan rápido que “me vuela el cotón”.

Solo por diversión

Hoy fui a una reunión de trabajo a un conocido hotel de Villahermosa. A la hora de la comida bajamos al restaurante del hotel a llenar la tripa. Durante la conversación de sobremesa alguien relató la siguiente historia que, según dijo, sucedió hace como 15 días en alguna calle de esta ciudad.

Tres adolescentes andaban en coche un fin de semana tratando de sacudirse el aburrimiento crónico con el viento húmedo del trópico. No transcurrió mucho tiempo para que a uno de ellos se le ocurriera aprovechar el paseo para obtener, además del aire fresco, un poco de sana diversión. El pasatiempo consistía en hacer un rollo con los tapetes del coche y dar zapes con ellos a los distraídos paseantes. Esta operación obligaba al conductor a embarrar las llantas del coche en la banqueta mientras que los golpeadores sacaban medio cuerpo por la ventanilla… y zas. Me imagino al infortunado peatón volteando azorado tratando de determinar lo que pasó mientras del interior del automóvil que se aleja oye risas, muchas risas. Fue entonces que vieron adelante a un candidato ideal. Ambos adolescentes (uno adelante y otro atrás), sacaron sincronizadamente sus cuerpos del coche. De pronto, el jovencito de adelante apenas tuvo tiempo de recoger su cuerpo para esquivar el poste de concreto que se acercaba vertiginosamente a su cabeza. El jovencito de atrás jamás recordó lo que siguió. Su memoria se quedó en aquel poste de alumbrado.

La tía Jesusita.

La tía jesusita es la hermana mayor de mi mamá. No la conozco. Si alguna vez la miré lo hice a una edad tan temprana que sus facciones ya fueron erosionadas por el tiempo. Ignoro si aún vive, si así fuera, tendría ahora una edad muy avanzada. Su vida estuvo siempre rodeada de misterio y de silencio, al menos para mí. Pocas veces oí mencionar su nombre en las conversaciones que mi mamá sostenía con sus hermanos. Asimismo, mi mamá platicaba poco de ella con nosotros. Parecía como si ella misma hubiera estado imposibilitada por alguna razón desconocida a tener noticias de su hermana. Lo que mi madre sabía de mi tía, supongo, eran las noticias que llevaban a su casa los visitantes y amigos comunes. Por el escaso conocimiento que mi madre parecía tener del tema, era evidente que los vínculos comunes con mi tía fueron extremadamente escasos. Recuerdo que el año en que murió mi madre, asistieron a su sepelio solo dos de sus tres hermanos vivos (de siete que originalmente fueron), mi tío Antonio y mi tío Encarnación. El hermano ausente fue precisamente la tía Jesusita que en aquél tiempo, según lo afirmó mi tío Encarnación, continuaba con vida. Hace unos tres años tocó el turno a mi tío Encarnación, el cronista de la familia, de embarcarse con Caronte al reino de Hades. Su deceso fue una pérdida lamentable porque hace muchos años, cuando nuestra familia era joven, cada que mi padre se veía obligado a salir de la casa Él tomaba el papel de figura paterna. Este fuerte vínculo entre Él y nosotros fue mantenido y fomentado por mi madre quién siempre le guardó un especial agradecimiento y cariño. Además de la irreparable pérdida física de mi tío, la familia perdió junto con Él todo el legado de información genealógica que guardaba en su prodigiosa memoria. Hace un par de años visité al único sobreviviente de los hermanos Muñiz Camacho, mi tío Toño. No quise dejar pasar la oportunidad (quizá la última) de escudriñar un poco en el pasado de mi tía Jesusita y la razón de su casi nula relación con sus hermanos y descendientes.

Pues mire Mario, la cosa estuvo así. Mi hermana fue robada (raptada). Fue separada violentamente del seno familia por el sujeto que ahora es su esposo. Así eran antes los usos y costumbres. Ella no eligió a su compañero, más bien, su compañero la escogió a ella. Su vida ha sido de callado sufrimiento y de total sometimiento. Su esposo era extremadamente celoso y tenía una reputación cabalmente comprobada de malo. Llegaba a nuestros oídos que la golpeaba aún estando embarazada. Dejamos de visitarla para evitarle más problemas con Él. Nuestras visitas furtivas nunca fueron bien recibidas en su casa, no por causa de ella claro está, más bien esta reticencia fue motivada por las constantes amenazas que Él le hacía a ella a causa de esto. Por consiguiente, las visitas poco a poco se fueron espaciando hasta suspenderse totalmente con los años. Después llegaron los hijos, por desgracia, con el mismo carácter que el de su padre. La relación de esos hijos con su madre, fue la misma que ellos vieron y aprendieron de su padre.

Con absoluta certeza de que jamás la conoceré, lanzo este recuerdo a la red, igual que un náufrago lanzaría una botella al mar, con la secreta intención de que llegue a un modem lejano, y que un macho joven, celoso y maleante lo lea y se de cuenta cabal de lo que ocasionará su aberrante estupidez y animalismo.

8 de marzo, día internacional de la mujer.

La miseria

Estos días me han pesado como plomo. Esta ancla me ha restado impulso para escribir. El cansancio me cierra los ojos. Me aguarda al acecho en cualquier lugar esperando un pequeño descuido para darme con un palo en la nuca y mandarme sin escalas al mundo de las imágenes oníricas. Salida de este mundo de sueños me pareció que venía una familia que cruzó por mi camino hace unos días. La mujer era enjuta, de muy pocas carnes, puro hueso envuelto en pellejo, como de treinta años. Tenía el pelo hirsuto y enmarañado, a todas luces alejado de peine o cepillo. Su ropa era sencilla y deslucida, síntoma de una exposición prolongada a las inclemencias del tiempo. Su cuerpo encorvado tenía signos de haber llevado por mucho tiempo (quizás desde nacimiento) el lastre de la pobreza. Además de ese peso invisible que su espalda llevaba, en su regazo había un niño de mirada triste y dócil, de cabeza grande y cuerpo pequeño, señal de desnutrición añeja. Ella estaba parada en la banqueta viendo con tristeza y desaliento el ir y venir de su pareja. El hombre de cuerpo seco, esquelético, como de 35 años, evocaba la imagen de una bolsa de papel de estraza sin aire, como si alguien sin escrúpulos hubiera sorbido con popote su contenido dejado el contenedor a merced del viento. Se paseaba de aquí para allá como guiado por unas manos caprichosas, siempre con una sonrisa en el rostro que más parecía una máscara esculpida por el sufrimiento que un sentimiento de verdadera emoción. Con una actitud sumisa y aquella mueca petrificada en las comisuras se acercaba solícito a las personas que se arremolinaban en la cervecería con el fin de comprar un six para el camino. Su cara joven tenía la apariencia acartonada de una momia milenaria y su risa permanente mostraba sendas ventanas obscuras que denotaban la ausencia de muchos dientes. Su pelo era lacio y estaba aplacado con una buena dosis de aceite que lo mantenía relamido y pegado al cuero cabelludo. Alrededor de la mujer y totalmente ajenos a la batalla que por la sobrevivencia libraba el hombre, completaban la escena dos niños vivarachos y saltarines. Sus semblantes inocentes, serenos y despreocupados contrastaban con los surcos de preocupación dibujados en la frente de su famélica mamá. Los niños se divertían totalmente sustraídos al drama que se desarrollaba a su alrededor y del cual formaban parte sin querer. Por un momento vi los ojos de la bestia y su enorme hocico amenazante me gruñó como si mi estupor amenazara su alimento. No, no fue un sueño, solo fue que el mastín de la pobreza.me miró muy feo.

Semana de regalos

Algunos días de esta semana llegaron con regalo. Uno día trajo una mañana vestida de neblina. El alba de ese día fue vaporosa, humeante, difusa y cargada de misterioso. Ese día nació sin horizonte. El ambiente no era malo, ni triste, ni pesado, solo era diferente. Tal vez las nubes cansadas de su vagancia celestial bajaron a la tierra a divertirse con la gente. Otro día nuestra gardenia nos regalo una flor…una sola rosa blanca. Esa mañana, al ir a trabajar, alcancé a distinguir apenas de reojo una mancha blanca en medio del follaje verde, eran cuatro pétalos en forma de estrella con un botón gordo a la mitad. Me acerqué, aspiré su fuerte y magnifico aroma, la toqué y la sentí cremosa, blanda, tierna. Su perfume me recuerda algo muy remoto que no puedo identificar. Es la segunda vez que florea en los cuatro años que tiene de vida. En cada floración…una sola flor. Otro día trajo una intensa lluvia, probablemente la última de la estación invernal. Fue un día fresco, ideal para dormir bien y de un tirón, y ese fue mi caso. Esta semana también le regaló al mes un día de pilón, el 29 de febrero. Este día no regresará hasta el 2012, para entonces, probablemente seremos ya abuelos y quizá habremos dejado atrás los sobresaltos de las colegiaturas. Por lo pronto, seguiré siendo testigo del vuelo azaroso de las hojas de los arboles que después de desprenderse de la rama familiar se dirigen a cumplir su última encomienda: recordar a Gladis que hay un mango en el jardín.

El placer de comentar la lectura

Me gusta comentar los libros que leo pero no tengo interlocutor. Dejé de hacerlo desde que mi amigo Enrique, estupendo comentador de libros, dejó de trabajar en Cactus. Él es una persona que tiene puntos de vista siempre interesantes de las novelas que lee. Además de ser gran observador tiene mucha habilidad para comunicar sus puntos de vista mediante ingeniosas analogías. Nuestra media hora de comida la aderezábamos casi siempre comentando las tribulaciones de algún autor al escribir tal o cual novela o cuento, así como su trama y la característica de sus personajes. Él tenía un interés particular en la obra de Hermann Hesse, concretamente en sus novelas Demián y El Lobo Estepario. Los protagonistas de ambas novelas (Sinclair y Haller) son seres algo atormentados que prefieren la conversación consigo mismos al parloteo estéril y mediocre de sus congéneres. Son hombres que no encajan en el mundo y que viven buscando la razón (o la justificación) de ese divorcio. Es probable que Enrique y yo tengamos algo de esta enfermedad que se acentúa con la edad y que el autor pinta como un mal que es a todas luces incurable. Desde hace años ya no tengo por desgracia un compañero con quién comentar lo leído, por consiguiente, no tengo medios que me sirvan de referencia para comparar mi comprensión lectora. Lástima. Pero a falta de un compañero con buena disposición para el intercambio de puntos de vista he utilizado desde hace unos años el recurso infalible de comentármelas a mí mismo. La estrategia es, primero, leer libros que hace años leí y después, hacer que el Yo de aquella primera lectura (más joven) comente el libro con el Yo de esta segunda lectura (con más años). Ni modo que se nieguen pretextando no encontrarse o no haber leído lo mismo. Claro, esta estrategia no surgió concientemente, ni tampoco surgió de la noche a la mañana. Una posibilidad en cuanto a su inicio, ahora que recuerdo, pudo haber sido a raíz de la segunda lectura del Principito de Exupery. Aquella segunda lectura me remontó irremediablemente a la primera de años atrás; fue aquí, a mi parecer, que se dio el primer encuentro y el primer intercambio de ideas entre ambos Yo. Este artilugio lo he hecho inconcientemente desde entonces y solo tomé conciencia de él hasta que leí un cuento de Jorge Luis Borges titulado “El Otro”. En este cuento, el Borges maestro y escritor relata un encuentro con su yo estudiante. En la trama, ambos exponen su opinión sobre algunos acontecimientos relevantes del mundo y cada cual los interpreta según la óptica que les dió la experiencia de los años. ¡Caray! Yo hago esto –pensé con sorpresa.

Un asunto de botas

Mis pies tienen una aversión inaudita por las botas nuevas (y viejas) y no sé de dónde ni desde hace cuanto tiempo apareció esta silenciosa fobia. Sufro mucho cuando llega el día de cambiarlas y retraso esta acción tanto como puedo con pretextos tan extraños que después de pensar en ellos me dan risa de la buena. Me invento siempre un sinfín de actividades (argumentos nunca faltan) que tienen el único fin de ponerme siempre lejos del almacén donde me aguardan (supongo) con una risa burlona. Mayor es mi atragantamiento si las botas no tienen agujetas. Las botas sin agujetas son para personas que gustan de vivir emociones fuertes aún hasta en las más insignificantes actividades cotidianas; calzarse esos endemoniados artículos de cuero en las mañanas (medio dormido y con el tiempo encima) es un verdadero suplicio. Aún más penoso es quitarse esos atormentadores choclos después del trabajo (cansado y amargosito) y tener que buscar (sin encontrar) un mueble pesado en que hacer palanca para liberar de su prisión a las aporreadas extremidades. Soporto un poco más las botas con agujetas. Estas se pueden abrir lo suficiente para que entren los pies rechonchos y hacen la vida más llevadera al portador a la hora de calzarlas o descalzarlas. Hace un par de semanas decidí dar esa vuelta tantas veces aplazada al almacén por la sencilla razón de que el agua ya se colaba entre las costuras abiertas de mis viejas botas y las suelas desgastadas (y despegadas) me hacían saltar sin tapujos al pisar piedras picudas como si pisara clavos. Ya me había hecho a la idea de pagar el precio en dolor y en ampollas que me cobra el calzado industrial nuevo ya que la piel de fabricación generalmente usada en este tipo de calzado es de vaca vieja, de pie grande, o de chupacabras. Sin embargo, al calzarme el nuevo par de botas, me sentí ligerito como pluma de ganso en el aire, o como si anduviera descalzo y pisando sobre alfombras suaves y mullidas. Resultaron ser de puritita piel de vecerro. Ha, que alivio. Que gusto caminar. Estas botas si me gustan!

Grupo Límite

Isidro fue mi condiscípulo desde la secundaria y durante toda la preparatoria. La escuela secundaria No. 8 para varones en la que estudiamos (o debería decir desestudiamos) estaba por el rumbo de Polanco. En aquel tiempo esta colonia ni siquiera aparecía en el mapa de Guadalajara; para desplazarme de casa a la escuela tenía que subirme a dos camiones en los que recorría diariamente la totalidad de la Perla Tapatía. Más allá de esta susodicha colonia estaba el todavía despoblado y sombrío Cerro del Cuatro, o sea, la nada. Mis recuerdos de Isidro inician en el mismo año en que cursábamos el 3o de secundaria, tal vez un poco antes. Corría el año de 1975 cuando ambos conocimos a Tomas alias el chino. Este alias le vino por tener el pelo ensortijado que gustaba mantener peinado al estilo afro. El Chino era todo un personaje y estudiaba también en la misma secundaria aunque no recuerdo con precisión si pertenecía a nuestro salón (ya las neuronas no dan para más). Creo que fue Isidro el que empezó con el zafarrancho de hacer un grupo de música ya que ambos solíamos rascarle un poco a la guitarra, ya saben, el consabido ta-chun, ta-chun con el que uno de adolescente se siente ya todo un concertista. Tengo esta creencia porque en la colonia en la que vivía tenía amigos rocanroleros que ya andaban inmersos en estos menesteres de dar lástimas prematuras (después lo supe). De alguna forma, este tímido deseo, llegó a oídos de Tomas que para entonces se desempeñaba (con mención honorífica) como el rompe huesos del turno matutino de toda la secundaria, y como el refrán dice que más vale tener al enemigo cerca, y además nos juró y perjuró que él era toda una chuchita cuerera tocando la batería, pues ya está dijimos, de aquí somos (después del primer intento de ensayo supimos que eran puras habladas pero ni quién se atreviera a decirle nada). Así nació el verdadero grupo LÍMITE (no ese que surgió años más tarde en la ciudad de Monterrey) con dos guitarras que no sabían más acordes que los que tiene el circulo de DO y una batería que hacía los mismos ruidos que las cacerolas de mi mamá en plena cena navideña. Hace un par de semanas, por azares del destino, encontré en Internet una dirección de correo cuyo usuario me recordó a mi gran amigo, condiscípulo y estupendo compañero Isidro. Le escribí con prestancia sin la intención de obtener una respuesta de su parte. Ayer abrí mi correo y me encontré con sorpresa con su respuesta en la que me confirmaba ser la persona que yo suponía que era. Después de casi 20 años vuelvo a saber de él. Que agradable sorpresa.

El regreso del calor

Las barras de chocolate son una buena herramienta para indicarnos el efecto real de la temperatura ambiente. Hoy a las 2 p.m. Gladis salió de la tienda con un chocolate en la mano y al llegar al coche (estacionado a una cuadra) ya había perdido su forma. El coche marcaba en ese momento 40°C y el chocolate se escurría por la abertura como si fuera miel. Al llegar a la casa ya era imposible hincarle el diente y fue necesario meterlo al refrigerador para no comerlo con popote. Falta un mes para que termine el invierno y el sol ya calienta como si estuviera a mitad de la primavera. Su afán de cocinarnos a destiempo denota que ya perdió los libros igual que le sucede a Doña Maty.

Ya le retiraron los puntos a Kory y la veo mucho mas suelta al caminar. Está aburridísima de permanecer en la cama y de la posición horizontal que tiene que guardar, la convalecencia es difícil precisamente por la insalvable inactividad y a las múltiples dolencias que la acompañan. Espero que algo de ese tiempo (entre dolencia y dolencia) lo dedique a un libro aunque sea de esos de superación personal que salen rápido y se venden como pan caliente prometiendo la “transformación” inmediata del lector mediante revelaciones secretas que al final resultan tan obvias y tan populares como los refranes.

Pedro está en exámenes y hace un par de días que no sabemos nada de él. Con eso de que ya no tienen novia por acá ya no chatea como cuando la tenía, ahora supongo que se conecta solo cuando está aburrido, y eso, por lo que deduzco sucede poco. Lo último que supe por su mamá es que lo dejó tirado el coche.

Ale anda descocida con su novio. Tiene la enfermedad de la cursilería, si, esa que no se quita hasta bien entrados los años. Anda en ese período en que el nombre y la imagen del novio se transforman en tótem, cábala, religión o faro. Está en esos años en que la imagen (o el nombre) del endiosado se pone en llaveros, cartera, buró, en la cabecera de la cama, en el celular, en la PC, en los cuadernos, en los libros y si uno se descuida, hasta puede aparecer en el espejo retrovisor del coche. Lo que separa el romanticismo de la obsesión es una línea tan delgada que muchas veces es pasada por alto, y más teniendo un estado de conciencia tal que hace pensar al afectado que todo conspira contra ella y en la que todo aparece fácil y merecido. Toco madera.

¿Textos o imágenes?

He llegado a la conclusión de que la lectura es una preferencia, una elección como cualquier otra en la vida. Es un gusto que las personas adquieren por si mismas y a cada una deja algo distinto según su propia experiencia. Las preferencias actuales para adquirir conocimiento están más orientadas al uso de imágenes dejando a los textos solo una función secundaria. “Una imagen vale más que mil palabras” reza la sentencia que cae pesadamente como lápida sobre las despanzurradas letras. Por consiguiente, el significado de las palabras pierde cada vez más valor ante el incremento en el uso de imágenes ya que estas últimas nos revelan su magnificencia sin ambigüedades y sin necesidad de utilizar símbolos engorrosos que nos obligan a consultar un diccionario. Una imagen invita a la contemplación y le deja claro al observador hasta el más mínimo detalle de la realidad. Por otro lado, un texto despierta la fantasía y deja al lector la tarea de construir con su imaginación los escenarios a su entera satisfacción (tarea algo difícil para los iniciados) con el agregado (y es aquí donde el puerco torció el rabo) de tener que consultar otro libro (diccionario) para entender las palabras que nos parecen acertijos. Mientras que la exactitud de la realidad representada por un texto depende del número y significado de las palabras, la exactitud o nitidez de una imagen depende actualmente del número de píxeles. La desventaja es enorme y la diferencia obvia. En un futuro no lejano, el diccionario solo se quedará con las definiciones de los sustantivos y los verbos, mientras que los adjetivos y los adverbios serán símbolos en desuso. Adiós gramática, adiós sintagmas, adiós sujetos y predicados.

Conversación futura entre dos sabios:

–Mi gustar carne
–Mi preferir monte
–Mi tener ambre (la haches están extintas)
–Tu comer mi no preocupar (las comas también se extinguieron)
–Tu gustar (los acentos y los signos de interrogación pasaron a mejor vida)

–No mi comer ongos (creo que seguirá habiendo vegetarianos)

Perdimos los libros

Me cuenta Gladis que cuando Doña Maty olvida los ingredientes de algún guiso que en el pasado solía preparar rutinariamente, dice a manera de disculpa “es que ya perdí los libros”. Ahora nos ocurrió eso mismo a Gladis y a mí ayer domingo al tratar de hacer carne asada. Le he oído decir que las manos le quedan oliendo a ajo por espacio de dos días después de marinar la carne por lo que le sugerí usar guantes de hule esta vez. Como no tenía guantes le propuse envolverse las manos con bolsas de plástico que yo mismo amarré alrededor de sus muñecas. Mala estrategia; la envoltura hizo que no “sintiera” la cantidad de sal que regaba con sus dedos, fallando así el único medio dosificador confiable que tiene, el tacto (ni hablar de la vista). Pasó lo que tenía que pasar, la carne se saló. Por otra parte, mi tarea es encender el carbón y dejar a punto el asador para recibir la carne. Esta vez se me hizo fácil incrementar un poco la cantidad de carbón con el fin de extender la duración de las brazas. Mala decisión; la carne se achicharró por exceso de calor antes de la cocción. Ni modo, los invitados quedaron con la boca escaldada y los labios llenos de tizne.

Si me das trabajo trabajas

Hoy en la mañana me dirigí al trabajo como todos los días. Llegué al entronque de carreteras que me llevan a Villahermosa por la izquierda, a Reforma y a mi trabajo por la derecha, y recto, otra carretera alternativa a mi trabajo que es la que por lo regular elijo. Había en la glorieta una media docena de camiones de transporte estacionados a su alrededor y llenos de personal con el mismo destino que el mío. Este embotellamiento es una cosa bastante rara de ver ya que estas son vías que se destacan por el tránsito rápido de vehículos cuyos conductores, ya retrasados, quieren llegar a tiempo a su trabajo.

–¿Que pasó? –le pregunto a Doña Lichito que tenía su carro orillado
–Están cerradas las vías al Complejo –Me respondió su hijo que iba al volante. Creo que hay hasta balazos.

Son frecuentes los bloqueos a caminos de entrada a instalaciones de Pemex, particularmente cuando algún vival quiere sobresalir (o permanecer vigente) en la política local y desea congratularse ante sus seguidores con discursos como ¡Pemex nos contamina! ¡Pemex acaba con nuestros recursos! ¡Pemex envenena a nuestros hijos! Etc., etc.

Pero no. Esta vez no fue eso. Cuando llegué a la portada del complejo me encontré con la puerta cerrada y un tumulto de personas (civiles, policías y soldados) en el exterior y en el interior del centro de trabajo, y un letrero grande colgado en la puerta (que normalmente no está) con la leyenda “Prohibido el Paso, Propiedad Federal”. Me detuve ante la puerta que inmediatamente se abrió y entonces observé un sinfín de manos que me apresuraban a entrar. Dirigí la vista a la derecha mientras cruzaba la puerta y pude ver como a 15 personas que estaban acostadas boca abajo custodiados por soldados. Ya en el interior no pare hasta llegar a mi oficina en donde me informaron lo que apenas hace unos minutos acababa de pasar.
Dos grupos sindicalistas se enfrentaron disputándose la hegemonía de extorsionar a las compañías que trabajan para Pemex. Estos grupos sindicalistas exigen a las compañías (sin excepción) plazas para sus agremiados, si no obtienen lo que piden simplemente no la dejan trabajar. –¿Que saben hacer? –Preguntan los apoderados de las desconcertadas compañías –No tienen experiencia en nada, pero tienes que contratar a cinco, esa es la cuota –Responden los líderes sindicales. Ni modo, así son los usos y costumbres. En esta disputa hubo seis macheteados, muchos golpeados, y dos o tres resultaron con plomo en sus carnes. Los que vi maniatados como iguanas a la entrada del complejo, fueron los perdedores que lograron salvar el pellejo. Estas personas pudieron conservaron su integridad gracias a que treparon la reja de 2 metros de altura de la entrada pero solo para caer en las manos de los soldados que custodiaban la entrada al otro lado.

Ayer es Nunca Jamás

Este amor que quiere ser
acaso pronto será;
pero ¿cuándo ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca Jamás!

Antonio Machado


Exelente consejo de Antonio Machado para escribir un diario. De esta forma evitamos que el ¡Ayer sea Nunca Jamás!

Manejando la frustración

La frustración es la puerta de entrada a esa habitación oscura que llamamos estrés, y estamos ante ella cuando lo que hacemos no nos alcanza para obtener lo que deseamos. Existen muchas formas de salir de ese cuarto oscuro al que vamos a dar inexorablemente cuando algo no sale como lo tenemos planeado, pero no todas son buenas. En mi caso, ha sido la edad y la experiencia lo que me ha impulsado a elegir una u otra en diferentes etapas de mi vida. De niño prefería liberar mi frustración llorando o a través de la ira. En la adolescencia aprendí que tocando guitarra obtenía el mismo resultado. Fue en la juventud que aprendí que era viable disipar el estrés en la forma que uno eligiera, entonces me dedique a caminar (trotar). Ahora tengo un abanico de opciones para elegir (me hice muy flojo para caminar), todas ellas con buenos resultados: Leer, escribir, caminar, podar el jardín, trabajar intensamente, tocar y escuchar música, descansar, y otras. En la adolescencia es natural responder con ira o con llanto a la frustración, más allá de esto, el afectado pone en evidencia la falta de recursos intelectuales y/o culturales. Siempre me ha sorprendido la capacidad de Pedro para manejar positivamente la frustración (actitud ante la negación de un permiso), su habilidad para manejar las emociones no corresponde a una persona de su edad. La habilidad para encausar adecuada y positivamente las emociones será un aliado invaluable de nuestro corazón y de nuestra vida en general (nuestro trabajo y las personas que nos rodean resultan muy beneficiados). ¿Cuál es tu respuesta ante la frustración?

Columna reforzada

Ayer a las 4 p.m., tras cuatro horas en el quirófano, terminó la cirugía de Kory. El cirujano nos comunicó que fue necesario extirpar un disco, fijar tres tornillos de titanio a un número igual de vértebras y unirlo todo con una barra del mismo material. La finalidad de este andamiaje es mantener separadas las vértebras que se quedaron sin su disco de bisagra (cartílago) buscando con esto un doble propósito: Dar flexibilidad y fortaleza a la columna, y mantener la separación natural que debe haber entre vértebras (función desempeñada por los discos). Gladis se quedó la noche de ayer en el hospital acompañando a Kory, supuestamente el plan era darla de alta hoy pero son las 8 p.m. y es hora de que no regresa. Estoy esperando una llamada que me explique la demora.

Kory y sus discos

Mañana a las 10 a.m. iniciará la cirugía de Kory. A esa hora, el escalpelo, guiado por la mano del cirujano, se abrirá paso entre nervios, vértebras, médula, y tejido para finalmente detenerse en aquellos discos defectuosos; discos que por alguna razón desconocida han perdido su contención natural y se han desparramado mas allá de sus limites naturales alborotando a la melindrosa columna vertebral. El cirujano tiene planeado dejar unos tornillos con el fin de limitar (supongo) el crecimiento absurdo de estos discos con inclinación al gusto por lo amorfo. Esta intervención es delicada y estaremos tranquilos solo hasta ver que ella haga lo de siempre como siempre.

Hoy fue un día malo para nosotros. A Gladis se le poncho una llanta en Villahermosa, el mecanismo de la llanta de refacción se dañó, la llanta de refacción no tenía aire y su estado era tan lamentable que dudé en instalarla. La camioneta caminó solo hasta la próxima tienda michelin en la que nos estacionamos para comprar dos llantas y terminar con el problema. Aún esta pendiente arreglar el mecanismo (elevador) de la llanta de refacción. Los problemas nos llegan en racimo.

¿Sueño, a donde te fuiste?

¿Sueño, a donde te fuste que me dejaste solo con la vigilia? Pasé una noche de pleito con sábanas y edredón. Mi sueño se fue de juerga cuando apenas ponía la testa sobre la almohada. Eché mano a toda clase de recursos y sortilegios para apurar su regreso y hacer que reanudara su labor lo más pronto posible. Nada parecía dar resultado. Conté borreguitos, me metí a la regadera esperando que el agua fría ayudara con la tarea, platiqué conmigo mismo hasta agotar los temas interesantes, busqué formas conocidas entre la penumbra y los pliegues de las cortinas. Le dio gana regresar como a las 4 a.m. Seguro que traía un mazo con el que me dio en la cabeza porque no supe de mí hasta casi las 8 a.m.

Gladis y las pastillas

Es legendaria la malversación que Gladis tiene contra las pastillas, tabletas, comprimidos, o todo aquello que tenga la función de tragarse para curar algún mal. Toda vez que tiene que aliviarse de alguna enfermedad o combatir alguna de sus múltiples alergias (que por desgracia son muchas), es digno de ver el ritual que con enconado apego a la exactitud lleva a cabo cuando tiene que tragar una pastilla. El Ritual da inicio cuando pone el frasquito en la mesa con las susodichas pastillas frente a ella, mira un rato el contenedor de vidrio (o plástico) tratando de imaginar la trayectoria que tomarán las tabletas en su garganta después de tragadas ¿Me pasaran? ¿Tomarán algún atajo inesperado que me impida respirar? ¿Me pondrán morada? ¿Me llenaré de ronchas? Después de pensar en todas las posibilidades que podrían llevar las cosas a un desenlace catastrófico, se levanta para buscar una piedra lisa (ya tiene una con este fin específico). Después pasa a la alacena por una bolsita de plástico de esas que se utilizan para guardar especies. Se dirige luego a la mesa donde la aguarda la botellita con su maldito contenido, y haciendo de tripas corazón, mete el dedo índice a su interior para sacar su tormento en forma de comprimido. Después coloca la ruedita, que ante sus ojos adquiere la dimensión de un plato pozolero, sobre la bolsita de plástico (previamente extendida sobre la mesa) y empieza a azotarla con frenesí con la piedra hasta convertirla en un talco finísimo. El taca, taca, taca, dura unos 10 minutos, tiempo en el cual ella suda, se muerde la lengua, se quita el mechón impertinente que le tapa la visión, y sobre todo descarga el coraje por el trago amargo que esta a punto de tomar. Antes que este ritual inicie, ya tiene preparados varios contenedores vacíos para llenarlos con el talco recién hecho (son cápsulas plásticas a las que con toda calma y con bastante anticipación les ha tirado el medicamento que contienen). Después de haber llenado las cápsulas con el nuevo contenido, las mira otro ratito, como dándose los ánimos para dar el paso final. Entonces se levanta una vez más para servirse un vaso con agua y se sienta otro ratito con el fin darse valor y reanudar tan ardua y peligrosa labor. El ritual termina con un movimiento desenfrenado de pescuezo y cabeza que alternadamente mueve hacia atrás y adelante igual que lo hace un pollo sediento al tomar agua.

Despidiendo enero

El año 2008 esta a punto de consumir su primer mes. En la semana que viene expirará su primera mensualidad, y antes de que termine, estaremos también recibiendo su mes más voluble e inestable: febrero. Debido a que este año es bisiesto, su mes de febrero trae una hoja calendaria de 29 días, y como sabemos, esto solo ocurre cada 4 años. Quiere decir que los nacidos el último día de este mes cumplirán años cada 48 meses, en lugar de los 12 que es lo normal entre los nacidos en cualquier otro día del año. No me explico lo que harán anualmente los nacidos el 29 de febrero para satisfacer su derecho a comer pastel el mismo día en que nacieron. ¿Se sentirán estafados por el tiempo?, ¿Cómo saber, siendo amigo de él, si lo felicitamos el 28 de febrero o el primero de marzo?

Ayer acompañamos a Ale a comprar ropa a Villahermosa. Antes de eso, me armé de valor para enfrentar con resignación las interminables horas de espera mientras ella elige (quien sabe con ayuda de que sortilegios o esoterismos) lo que llevará. Me paseo por la tienda, de arriba abajo y de izquierda a derecha mientras ella ve, toca, huele, escucha, gusta, y quien sabe de cuantos sentidos más (desconocidos para mí) se valga para por fin elegir una prenda. Llegamos a casa ya tarde en la noche y ella aún tuvo energía para modelar lo recién adquirido en una pasarela que solo ella veía.

Flores lilas en racimo

Desde hace una semana he venido observado que los cocoites o cacahuananches han decidido iniciar ya su producción de flores lilas en racimo. Brotan alegres y curiosas por conocer ese mundo que les ofrece calor y humedad a manos llenas. Dicen que estos árboles florean de marzo a mayo, yo en cambio los he visto florear de enero a junio. Su estrategia es no florear al mismo tiempo, escalonando de esta forma su producción de néctar para no exceder lo demandado por las abejas.
Quisiera que el clima de enero se prolongara por más tiempo pero la naturaleza no está para complacer caprichos, así que, aprovecharé al máximo estos días últimos del mes para disfrutar de este aire fresco rezagado.

Las cirugias

El lunes 21 de enero de 2008 a las 21:20 hrs. Doña Maty entró al quirófano. Nada grave, solo una cirugía reconstructiva que había estado aplazando por razones económicas. Tres horas duró la intervención, el mismo tiempo que duró la incertidumbre de los que estábamos afuera. Hablando de cirugías, sé por boca de Kory, que la suya está programada para el 1º de febrero de 2008. Estoy nervioso, y Gladis mucho más, pero sabemos de buena fuente que ese día estará en buenas manos. Ya se arregló la situación económica que amenazaba con posponer para un futuro más promisorio su boda, ahora solo es cuestión de esperar el tiempo que le recomienden los buenos oficios médicos para llevar a buen término su convalecencia.

Pedro continúa batallando con el proceso de adaptación. Cada inicio de semestre se repite la misma emoción, él se va extrañándonos y nosotros nos quedamos igual. Espero que tenga la suficiente calma para que encause este extrañamiento y lo transforme en motivación en lugar de que se convierta en un potencial detractor. Ale entra a clases el lunes 28 de enero de 2008. Su mamá ya la pudo inscribir gracias a que aquella calificación extraviada ya apareció. Hoy el clima de Reforma estuvo magnífico, ni frío ni calor, ni lluvia, y un sol benevolente.

Garbo en la noche

A las 19:30 horas la luna redonda se escondía de las miradas furtivas terrestres utilizando como biombo a las nubes danzantes de la vecindad. Las nubes negras pasaban densas frente al disco de luz tenue que tímidamente desaparecía como avergonzado de tantas miradas que la golpeaban desde abajo. Iba conduciendo despacio por la carretera acostumbrada con las luces baja del coche, que por cierto no alumbran más allá de 15 metros. Después de esta distancia todo era tan negro como las noches de mi más tierna infancia, sin luz y sin luna.
Conozco bien la carretera, sé donde están las curvas y la longitud aproximada de las rectas, recuerdo bien los cruces y los baches; sin embargo, conducir de noche es bien diferente a conducir de día; sobre todo cuando uno lo hace en lugares deshabitados que tienen parajes uniformes. En la noche, las referencias que conozco desaparecen y comienzo a confundir las curvas. Cuando presiento la inminencia de una de ellas (la presiento antes de verla) me pregunto ¿Izquierda o derecha? Entonces hago cambio de luces, y las curvas invisibles se me revelan con todo y su dirección.
Así marchaba en esta suerte de adivinanzas cuando advertí que había llegado a un tramo de carretera en el que existe un mazo de árboles altos y frondosos dispuestos en fila a ambos lados del camino. En la noche, esta parte el camino es tan oscura como la entrada a una cueva en cuyo interior me figuro a los murciélagos revoloteando en torno a estalactitas y estalagmitas. Entonces recordé el bache que sobre mi carril siempre permanece agazapado para hacerme caer dentro de él obligándome a decir cosas que en condiciones normales no digo.

Esta vez te vas a joder –pensé. Con bastante anticipación me cargué a la derecha (en este lugar no hay acotamiento) para librar el maldecido hoyo. Me preparé a esbozar una sonrisa burlona de triunfo al mismo tiempo que hacía el cambio de luces. Fue en ese momento que me sorprendió ver a escasos 10 metros del coche una figura femenina caminando sobre mi carril en dirección contraria a la mía. Iba con el garbo (freseo) de toda mujer natural que se sabe bella, y acostumbrada por eso, a la notoriedad por el género masculino desde las distancias más inverosímiles. Apegada totalmente a esta ley natural infalible (para ella), no desvió su camino ni apuró el paso, y sobra decir, nunca perdió la figura. Di entonces un terrible volantazo a la izquierda para salvar a tan deslumbrante figura de porcelana cuyo aplomo haría palidecer al señor de las ligas (Bejarano) ante las preguntas indiscretas de la prensa. Ni modo, volví a caer en el maldito agujero. Eso sí, la mesera (o meretriz) que acababa de salir de la cantina "restarunt-bar el oasis" (incrustada en la arboleda) continuó caminando cual Noemí Campbell en pasarela.

Día gris

Fue un día lluvioso, gris, diría que hasta extrañamente fresco. El alba quedó vestida y alborotada esperando los tiernos rayos de sol que siempre llegan puntuales y relucientes, pero hoy no llegaron. Pasaron las horas, llegó la tarde y el sol nunca quiso dejar su remilgo. Debió ser grande el disgusto entre sol y día al despedirse ambos en el último crepúsculo de ayer, situación que aprovecharon hoy las siempre bien dispuestas nubes para lanzar su inagotable orina sobre nuestras cabezas. Espero que mañana sea un día de reconciliación, que el día entierre el hacha y guarde sus nubes para mejor ocasión.

Una breve conversación

El cansancio me tiene sujetado del cogote. Le pediré que afloje un poco sus tenazas y me deje dar unas cuantas bocanadas. Luego, si me da oportunidad, lo invitaré a reconsiderar nuestra relación mientras nos tomamos una buena dosis de pozol. Espero que el shi le apacigüe rápidamente el carácter mientras arguyo algo efectivo para que me deje en paz. Tengo la impresión de que este sujeto es huraño, de pocas pulgas y enemigo de la verborrea. Debo ser cuidadoso de lo que diga, del tono que utilice, procurando ser directo y cortes al mismo tiempo.

–Necesito respirar ¿Podrías por un momento aflojar un poco la presión de mi pescuezo?
–No
–Puedo invitarte un buen vaso de pozol mientras tus brazos descansan
–Bueno, pero solo si me invitas también un buen trozo de fruta cristalizada
–¿Por qué me elegiste si soy un pésimo conversador?
–Eso ya lo sé
–¿Entonces?
–Me alimento del esfuerzo de la gente. Si son mudas mucho mejor, el parloteo me enferma.
–Entiendo, pero estarás de acuerdo conmigo de que existen personas que se esfuerzan más que yo. Por ejemplo, los boxeadores.
–No me gusta cualquier esfuerzo. Todos aplacan el hambre pero no todos alimentan.
–¿Debo entender entonces que existen esfuerzos chatarra?
–Si
–Debería sentirme alagado por eso pero la verdad es que no es así
–Ese no es problema mío
Dio una última batida al vaso antes de apurar el resto del shi, eructó, y sin mediar palabra se levantó y me volvió a sujetar del pescuezo.

El día de Hoy y Nosotros

Ale fue al cine con Ricardo (su novio, creo) y Jazmín, su amiga. Haciendo honor a la teoría de la relatividad dijo que vendría a las 9 p.m. y ya son las 10:30 p.m. y no le hemos visto la sombra. Ella entra al segundo semestre de contaduría el día 28 de enero. No hemos podido inscribirla porque dizque le hace falta una calificación. Ella no se explica que pudo haber pasado; lo que si nos asegura es que no la reprobó. Ojala sea cierto. Pedro lleva 3 días en Guadalajara, los mismos días que tiene asistiendo al cuarto semestre de mecatrónica. Pasó los primeros dos días durmiendo en el piso porque no tenía cama. Le llevaron su cama apenas ayer y ya la estrenó la noche de ese mismo día. Según le contó a su mamá, durmió plácidamente sobre la que va a ser su compañera durante algunos años. Que bueno que el primer encuentro resultó bien, espero que sea preámbulo de una buena relación. Para no perder la costumbre, ya se le presentó a su Tío Guy para que le prestara el coche. Trae una materia a cuestas de un lado, espero no quiera equilibrar el peso y se tome la libertad de cargar otra del otro lado. Kory continúa trabajando en Shulemberg, empresa de tecnología petrolera. Tiene planeado casarse este año con su novio Emmanuel si su hernia discal se lo permite, de otro modo, tendrán que invertir el dinero de la boda en el ramo de la salud para que sus futuros embarazos se den como se espera, sin complicaciones. Viene por lo regular a visitarnos cada 15 días, tiempo que aprovecha Ale para Chiquearse con su hermana la mayor. Gladis tiene dolor de cabeza por una infección en la garganta que la ha tenido desde hace días de pico caído. Esta preocupada porque siente que tiene unos quilitos de más, aunque solo le dure hasta que llega la hora de su imperdonable cafecito “rana” (como dice Yola) acompañado de su pan que tampoco puede faltar. Don Lucio y Doña Maty ya se quedaron solos; sus hijos ya dejaron el hogar. El último en salir del hogar paterno fue Lucio, que el año pasado se fue a vivir a casa de su novia. Él es fotógrafo y le esta yendo bien, lo veo suelto, contento, sosegado y maduro. Ahora los papas de Gladis solo son acompañados por las visitas ocasionales de David su nieto, hijo de Bernardo. Este último con muchas parejas, muchos hijos y ningún matrimonio. Rodolfo, el único Burelo desbalagado (actualmente separado), vino a visitar a sus padres este fin de año. Ya esta en Reynosa otra vez, haciendo lo necesario para que la vida le esboce una sonrisa, aunque sea burlona. José Manuel continúa ayudando a Don Lucio en la farmacia, aliviando dolencias físicas y queriendo ayudar a conducir almas por el buen camino. De sus hijas, solo le queda una soltera y no creo que le dure mucho en la soltería, me figuro que no querrá dejarse tomar mucha ventaja de sus hermanas. Martín anda en las nubes como siempre, con dos esposas en su haber, cuatro hijos en su deber (dos con cada una). Actualmente sin compromisos, tal vez buscando la próxima escopeta que cargar (Él y Bernardo son un tiro con buena puntería). Veo en Maty, la hermana de Gladis a una mujer inteligente y feliz con sus dos hijos (Jorge e Isabela). Actualmente, ella esta algo preocupada porque al corazón de Jorge, su esposo, no le da gana seguir la rítmica y la métrica que es obligación de todos sus congéneres y símiles. Por mi parte, sigo en un estado de indefinición en el trabajo; no se para donde agarrar. Estoy en eso. Por otro lado, Villahermosa sigue marchando penosamente. Sus habitantes sufren más que la ciudad. Muchas son las personas que la están abandonando tal vez para ya no regresar. Los ríos continúan secos, sedientos. Sus playones, antes cubiertos por el agua, ahora relucen a cielo abierto igual que esqueletos en el desierto. El complejo procesador de gas en el que trabajo tuvo su primer paro por falla del año (el año pasado fueron tres), los focos de alerta están encendidos, las hachas están desenterradas. Así están las cosas este 16 de enero de 2008.

Hospedaje de garzas

En el ocaso, cuando los rayos del sol tiñen de rojo el horizonte, las aves regresan a su lugar de descanso preferido. Es común mirar en las tardes árboles atiborrados de pájaros que revolotean escandalosos alrededor del follaje disputándose la mejor rama o tal vez la mejor compañía. Es el caso de un árbol que siempre miro cuando regresamos a casa ya de tarde procedentes de Villahermosa. Este árbol sin follaje, de ramas pelonas, sin gracia alguna, se transforma por las tardes en una bola blanca que contrasta con el fondo verde de los árboles vecinos. La razón de esta metamorfosis es que sirve de posada y hospedaje a cientos de garzas blancas que lo embellecen al grado de hacerles hervir de envidia la clorofila a los follajes vecinos. El que guste ser testigo de esta transformación le recomiendo que si cruza de tarde el puente que sortea el río a la altura de la Isla (ranchería Plátano y Cacao), con dirección a Reforma Chiapas, mire a la izquierda, en dirección de las 11 (manecilla horaria del reloj) y verá esta bola de nieve en la margen del río.

Despedida número cuatro

Se terminaron los días de descanso para Pedro. Hoy esta en Guadalajara preparándose para recibir mañana su primer día de clases del semestre número cuatro. ¡Ya se fue Pedro! –Dice Ale en un tono de lamento. Siempre anduvieron de pleito, pero a donde quiera que fuera uno, se le unía el otro. Casi a diario había en casa un amigo (o muchos) de uno o de otro, o en casos extremos, coincidían los amigos de ambos. En otras ocasiones ambos agarraban camino al cine, al antro (como ellos dicen) o a la casa de un amigo o amiga en común. Nunca les faltó ingenio para mantenerse alejados de hacer cosas de provecho. Gladis, cansada de que le dejaran sus hijos (y amigos) montones de vasos y paltos sucios, se vio obligada a escribir en el vidrio del ventanal de la cocina (enfrente del fregadero) “laven sus trastes”. Como la solicitud no obtuvo la respuesta esperada, Gladis antepuso a la leyenda los nombres de las personas a quienes iba dirigida. Esa leyenda continúa en el mismo lugar como recordatorio de los días azarosos que pasaron los platos y vasos de esta casa. Este día nuestra casa volvió a tener sus tres elementos acostumbrados y ya se extraña en ella los susurros y las risas joviales de sus visitantes ocasionales. Extrañaré en los próximos meses la pregunta con la que Pedro me recibía a menudo cuando llegaba del trabajo ¿Vas a ocupar el coche en la tarde? Ahora, mientras escribo esto recordé la última recomendación que le hiciera antes de despedirnos; ojala la cumpla. Últimamente mis recomendaciones le han entrado por una oreja y le han salido (muy rápido) por la otra sin barrera que las atore un ratito.

Ensayando la metáfora

Fui en el pasado un toro de lidia
Soy ahora un lobo estepario
Fui mantequilla que se moldeó al pan
Soy recipiente contenedor
Fui sal que disolvió el agua
Soy líquido que erosiona piedra
Fui ave de las que vuelan en V
Soy halcón que elige a su presa
Fui tomador de dictado
Soy ahora dictador

Instinto de supervivencia

En la mañana, de camino al trabajo, vi un ave rapaz parecida al gavilán alimentándose sobre la carpeta asfáltica. Al sentir la presencia amenazante del vehículo, el plumífero depredador levantó el vuelo trabajosamente con la presa entre sus potentes garras. Disminuí entonces la velocidad para darle oportunidad de que se elevara por encima del coche. Aleteó vigorosamente para levantar su pesada carga que, gracias a la lentitud del despegue, pude observar claramente que se trataba de un zorro (tlacuache) a medio comer. Como la presa le igualaba en tamaño y en peso, tardó unos 5 segundos (cinco formidables aletazos) para vencer la fuerza de gravedad, tiempo que permaneció suspendida en el aire, como a 30 centímetros del piso, sin poder ganar altura. Se dará por vencida y soltará su carga para poder elevarse –pensé. Disminuí aún más la velocidad para no envestirla porque estaba decidida a no soltar su presa. Con mucha dificultad y gracias a una increíble fuerza de voluntad logró superar el empuje necesario para romper el equilibrio gravitacional. Hasta entonces empezó lentamente a ganar altura sin llegar a superar el metro y medio del piso. Esta raquítica elevación fue suficiente para sortear apenas la alambrada perimetral de la carretera al otro lado de la cual se encontraba su mundo, el monte, la vegetación, la naturaleza, la tranquilidad. Llegó desfallecida al otro lado, pero con su preciada carga. Me impresionó y me dio gusto a la vez poder ser testigo de esta efímera estampa natural de la lucha diaria por sobrevivir. Ahora, al rememorar este acontecimiento, caigo en la cuenta que fue gracias a él que disfruté mi trabajo más que otros días.

Volviendo a la normalidad

Ayer Pedro despidió a su amigo Daniel que fue parte de nuestra familia durante casi un mes. Ambos estudiaron en la misma preparatoria y no se han perdido la huella a pesar de estudiar en estados diferentes. Pedro, Daniel y Ale Adquirieron hábitos nocturnos durante estas vacaciones. Sus ocupaciones eran variadas: juegos de mesa, ver películas, jugar PC, convivir con los amigos, asistir a los antros, ir al cine, Chatear, ir a fiestas de cumpleaños, hablar por teléfono, y un largo etcétera más. Hoy Daniel ya esta en Puebla y Pedro el domingo estará en Guadalajara. La casa volverá a estar quieta hasta las próximas vacaciones de verano por lo que Gladis, Ale y Yo tendremos que adaptarnos gradualmente a nuestra nueva condición. Ya no falta mucho para que vuelvan a la escuela, Pedro a cuarto semestre y Ale a segundo. Nos queda solo el resto de esta semana para consentir a Pedro y darle una que otra recomendación.

Adiós al 2008

El día de Reyes pone fin a las fiestas decembrinas. El domingo retiramos los arreglos navideños de la casa. Gladis, Kory y Yo nos tardamos alrededor de 2 horas en retirar la intrincada red de cables tendida sobre marquesinas, palmeras y árboles. Todo un fin de semana nos llevó a Gladis y a Mi armar e instalar la serie de foquitos que iluminaron por espacio de un mes nuestra casa. Los focos volvieron a su morada para esperar impacientes los 359 días que faltan para desempeñar la misma función que con tanto decoro desempeñaron ahora. Claro, no todos los focos verán el final del año que empieza, muchos de ellos murieron en el cumplimiento de su deber colgados estoicamente de un hilo, rama, o tronco sin emitir ninguna queja. Dejaremos para el próximo año el recuento de las bajas que cada serie sufrió por los embates del clima o por el rigor del trabajo encomendado. Hoy, las luces que lograron sobrevivir están ya guardadas (tomando unas merecidas vacaciones en el interior de sus respectivas cajas) alejadas del bullicio y algarabía de la gente. El árbol de navidad sufrió el mismo proceso de desmantelamiento. Este papel fue desempeñado por un frondoso pino mexicano de fuertes ramas y tupidos mazos de agujas cortas y puntiagudas. Con toda ceremonia, fue desprovisto de su ropaje: adornos y foquitos multicolores que con tanto garbo lució y que nunca desmereció.

Los domingos y el trabajo

Hoy, como cada mes, me tocó hacer guardia en el trabajo. Que flojera me da levántame temprano los domingos. De por sí, toda la vida mi sueño ha estado peleado con la madrugada, y es que desde que tengo uso de razón, he tenido por costumbre irme a la cama muy tarde. Descubrí desde mi más temprana época de estudiante que es en la noche (casi de madrugada) que mi cerebro funciona mejor para eso de aprender cosas nuevas o resolver problemas difíciles. Ah, pero cuando llega la hora de levantarse temprano mi cuerpo se cree hecho del más puro plomo y mis parpados se niegan a correr su pesada cortina porque el sueño les tiene puesto candado. Y es que el sueño profundo es canijo, se mete tempranito por el resquicio de la puerta y avanza sigiloso por entre las sabanas para colocar mediante un acto ceremonioso y protocolario unos grilletes en mis extremidades y un manto negro sobre mi conciencia. “Otro ratito más” pienso, entonces el sueño aprovecha a dar mayor tensión a los amarres, a agregar mayor peso a mi cuerpo y a cubrir con mas velos negros mi conciencia. Por fin, después de juntar uno a uno los retazos de cordura esparcidos como hilachos en lo más recóndito de mi subconsciente, salto de la cama y corro a espantarme el sueño con el chorro de agua de la regadera.

Clima agradable

Mientras otros estados de la república sufren por el recrudecimiento del frío yo disfruto los pocos días frescos que nos regala el nuevo año. Casi todas las noches de mis años en esta tierra los edredones han aporreado a mi sueño sin descanso. Estos algodoníferos enseres que cumplen también la función de vestir mi cama (su compinche) se han dado a la tarea de espantarme siempre el sueño como venganza tal vez a tanta vuelta que les acomoda la lavadora. Me complace que en estos días sea mi sueño el que deje al edredón rumiando su descontento. Con Gladis pasa lo contrario; ella es amiga inseparable de sabanas, cobijas y edredones. Esta sociedad se intensifica en estos días para juntos dar batalla a su enemigo común “el frío” que en realidad apenas alcanza a ser un tímido soplo fresco. Mientras yo deseo mas días come estos, Gladis desea más días como los otros (los de 38 y 40 grados). Como para reforzar lo que digo, ahora mismo ella ya esta estornudando sospechosamente a mi lado. Mala suerte.

Adiós al 2007

No fue un año fácil para nosotros. En lo particular fue un año de cambios y descubrimientos. El cierre fue de altos y bajos. Ya tenemos la camioneta de regreso (después de 3 meses en el taller) a cambio de un descalabro en el bolsillo. En mi trabajo hay muchas cosas por resolverse, algunas de ellas con el potencial de ser parte aguas en mi futuro (aún no se en cual centro de trabajo me quedaré). Las últimas horas del año fueron muy buenas; estuvimos todos reunidos (cosa ya harto difícil) en la mesa disfrutando de un riquísimo pavo horneado acompañado de un sabroso puré de papas y una estupenda ensalada de frutas (dulce), todo gracias a la inspiración de Gladis. Después de la cena fuimos a Reforma a ver la quema del tradicional “año viejo” y visitar a los papás de Gladis que por cierto ya estaban en el mundo de los sueños. Como siempre, llegamos ya cuando los viejos estaban a medio quemar y los alcoholes ya en el ánimo de la gente. Pasamos a saludar a José Manuel que ya a esa hora (2 a.m.) tenía una botella de solución etílica a la mitad y muchas ganas de platicar. A las 3 a.m. estábamos ya en la cama dispuestos a recibir con buen ánimo el 2008.

19 años

Pedro hoy cumple 19 años de edad. Todo el día ha estado trompudo porque le solicité que le disminuyera al relajo. Le propusimos su mamá y yo hacer una carne asada, no quiero carne asada replicó. Le ofrecimos entonces ir a comer a algún restaurante, no se me antoja, contestó. ¿Se te antoja un pastelito? Le preguntamos ya por último, no, no quiero pastel. Por la tarde, apenas llegué del trabajo me pidió el coche para ir a Villahermosa a comprar un pastel y a tomarse un café. Quién entiende pues. Claro, Ale no perdió la oportunidad y se le unió. El altercado se inició porque el 25 de diciembre en la noche me pidió el coche para ir a Reforma al cumpleaños de una amiga. Vienes temprano le solicité, preocupado por su seguridad debido a la facilidad con que circula el alcohol en las venas de los conductores, particularmente en la noche de ese día. Pues sí, llegó temprano. Después de la 2 a.m. Antes de llegar no podía dormir por estar pensando en estupideces pues conozco la reputación que se han ganado (a pulso) sus amigos y parientes de Reforma. Mis temores no eran infundados, su hígado venía procesando e incorporando a su torrente sanguíneo cuando menos 6 cerbatanas. Debo decir que con esa dosis yo me pongo teporocho. Para que les cuento lo que sucedió después. Al siguiente día llegó a oídos de su mamá la calidad de gentleman con los que andaba, todos parientes para acabarla de amolar (en diferentes grados). Todos ellos tienen un “buen ejemplo” que emular; me atrevo a decir que hasta existe un cierto orgullo de por medio (verlos babeados, brutos y bufones). Son “hombres” pues, no payasos de rodeo. Hubo quienes le reclamaron a Gladis su poca tolerancia por negarle al hijo su derecho “sagrado” a ser un bípedo babeante, imbécil y mediocre. ¡Ya tiene 19 años! Era el argumento. Sobrepasar los 18 no significa tener edad reglamentaria para ser pendejo. Eso creo yo.

El Jardin

Hoy, después del trabajo, decidí podar nuestros raquíticos rosales. Me armé con unas pinzas compradas por Gladis específicamente para este fin y empecé la tarea de cortar lo que a mi parecer sobraba o deslucía. Si pudieran hablar o moverse estas tiernas matitas correrían gritando aterradas al ver aquel ente con tan grandes pinzas acercándose con intenciones malsanas a sus escuálidos tallos. Pero como no fue el caso, empecé cortando las flores ya marchitas para proseguir después con las ramas mal encaminadas. Cuando terminé, quedó el pasto alrededor de las macetas lleno de extremidades espinosas y restos de lo que fueron rosas coloridas. La idea de la poda me sobrevino ayer en la noche al estar parado en medio del jardín que a esa hora era bañado por la luz de una luna redonda hermosamente iluminada. Debo decir que un apagón fue el responsable de que yo saliera a deshoras de la noche a encontrarme con esa estampa surrealista que hacía mucho no contemplaba. El ambiente estaba iluminado con una claridad de perla que daba al escenario un alucinante efecto de una fotografía en sepia. El destino de los rosales quedó sellado cuando aquella luz mortecina dejó al descubierto unos tallos delgados y amorfos responsables de una sombra de ultratumba.

El tapón

El tapón que inmoviliza el cause del río alto Grijalva –río mezcalapa– mañana deja de serlo. Este lunes esta todo listo para que mañana a las 8 a.m. sea reabierto el canal que tapo el alud. La mayoría de los habitantes de las riveras de ríos ya han sido desalojados y reubicados en los albergues. Mañana Villahermosa estará en alerta máxima una vez más. Todas las previsiones posibles han sido tomadas y solo resta esperar que todo salga conforme lo planeado. El riesgo es que el canal se erosione con más rapidez de lo previsto por los especialistas y el caudal se descontrole. Si esto pasa, se tiene el plan emergente de abortar el plan original cerrando otra vez las compuertas de la presa malpaso. Esta presa es la que esta captando –acumulando– el agua aguas arriba. Todos estamos esperando que aguante. Si todo sale como esta planeado, el agua estará entrando en forma controlada a esta área alrededor de las 5 a.m. de este miercoles. Ojala.

Recapitulando

El último trimestre ha sido de sobresaltos. Esta mala racha empezó en octubre con otro de los ya acostumbrados achaques de la camioneta. En esta ocasión se le reventó la banda de distribución provocando un sinfín de diabluras en el interior del motor. El costo hasta el momento asciende a la nada despreciable suma de 23,000 pesos más lo que se acumule. Hoy día continúa en el hospital motorizado sin ningún atisbo de la fecha en que sea dada de alta. Después llegó la inundación de Tabasco y Chiapas. El agua que se estacionó todo el mes de noviembre impregnando de humedad, enfermedades y desgracia a toda la población ya desapareció. Luego vino el gran derrumbe en San Juan Grijalva que originó el taponamiento del río entre las presas de malpaso y peñitas. Según las autoridades tienen programado restablecer el cause del río a partir del 18 de diciembre. Todos los habitantes de este rumbo esperamos con desconfianza y temor ese día temiendo que se repita la inundación. Después sucedió lo de mis vacaciones malogradas. Solo me autorizaron una semana –en papel– con el fin de que se me pagaran. Es fecha en que no me han dado un quinto. Claro, continué trabajando, uno siempre puede esperar, el trabajo nunca. Más si se trata de un proyecto –ya demorado– que termina con el año. Otro sobresalto esta relacionado precisamente con este proyecto y con las prisas inherentes por concluirlo. Hoy un trabajador electricista recibió una descarga cuando hacia una actividad de rutina; nada complicado. El accidente no fue letal pero es posible que deje secuelas. Reconozco que no he sido capaz de hallar la causa raíz de este percance. No me cae el veinte de qué pudo haber salido mal y eso me deja un mal sabor de boca. Seguiré pensando en el asunto hasta encontrar algún indicio, de eso no tengo la menor duda. Por otro lado Pedro anda con la testosterona al 100%. Parece un pez fuera del agua. No tiene con que, ni con quién desahogar la hiperactividad que lo abruma. Maldice, golpea, mueve, apremia, malhumora, contesta, riñe, y un largo etcétera. Vino muy revolucionado a un lugar lleno de calma y tranquilidad. Es posible que sus expectativas no se estén cumpliendo. Somos dados a esperar mucho y a ponernos luego malhumorados cuando llega poco. Quisiera que hiciera lo que yo: hago todo lo posible por hacer bien lo de ahora, si lo logro, lo que viene después llega casi siempre prolijo. Se nos condiciona desde pequeños a “obtener una recompensa cuando hacemos las cosas bien”. Debemos estar concientes de que esto no es una regla, solo favorece las probabilidades. Es más saludable para el corazón no esperar recompensas –llenarnos de expectativas– por haber hecho las cosas bien. De lo contrario nos amargamos la existencia.

La agenda

Mi agenda telefónica la he tenido un poco en el olvido. Hoy quise saber de mi hermano Guy y busqué en la cartera el directorio (que por cierto cabe en un papelito de 10x3 cm). Al otro lado de la línea me contestó una mujer de edad indefinida “esa persona no vive aquí”. Acto seguido, estiré mi mano para alcanzar un bolígrafo y tachar el número recién marcado. Fue entonces que me di cuenta ¡la mayoría de los números anotados ya contaban con su rayita! Hace años dejé de ver a las personas representadas por algunos de estos números. Eran el último vínculo para un posible rencuentro. Ni modo, este es el resultado cuando se mezclan el tiempo y el espacio.

18 años cumplidos

Ale cumple 18 años este día (10 de diciembre). Llegó a la edad de votar y ser votada sin que nos diéramos cuenta. Me parece increíble que mi hija menor “la nena” tenga ya la edad que la ley reconoce como “mayoría de edad”. Esto también significa que mi pasado se ensancha y mi futuro se encoje. Fue un día agradable de charla, risas y pastel. Estuvo acompañada por sus amigas y amigos más cercanos. Hicieron carnes asadas mientras Gladis y Yo terminábamos de instalar los arreglos navideños a la casa. Decidimos llenarla de foquitos este año para quitarle la etiqueta de Grinch´s home que seguramente tiene entre los vecinos.

Un buen domingo

Hoy fue un buen domingo. Estuvieron de visita dos hermanos de Gladis (José Manuel y Lucio) y la esposa de uno de ellos (Lucio). También estuvo con nosotros Kory que vino a visitar a Pedro. Hicimos carne asada en la cochera y ahí estuvimos platicando hasta que el día expiró. Todo estuvo muy bien hasta que los mosquitos salieron a romper su ayuno. La visita nos hizo olvidar por un momento nuestra larga cadena de mala suerte y también la situación potencialmente peligrosa del tapón del río Grijalva. Con mucho trabajo Villahermosa esta tratando de regresar a la normalidad. Las aguas ya regresaron a su cause, solo queda la basura amontonada en las banquetas como único recuerdo de lo sucedido. En esta basura están también amontonados miles de recuerdos y cientos de horas de trabajo de todas las personas afectadas. Por lo pronto me complace tener hoy otra vez a la familia reunida.

Días aciagos

Pedro llegó el miércoles. Es su segundo día en casa y ya anda como león enjaulado. La camioneta tiene dos meses en el taller por daño severo en el motor lo que le impide desplazarse a Villahermosa para liberar un poco la testosterona que lo tiene con los músculos comprimidos y con la razón tan nublada que lo imposibilita a desempeñar con decoro el papel de un homínido. Él solo quiere ir al “antro” en compañía de sus amigos y no le entra en la neurona que la población entera anda con los nervios crispados esperando el más leve altercado para desahogar todos los días de estrés que tienen acumulado. Para evitar que la casa quedara reducida a escombros accedí a que fuera al cine.
En Villahermosa la paranoia se ha generalizado; ya se ha filtrado información sobre el riesgo potencial que se esconde en el asunto del tapón del río Grijalva. Ahora los informativos no se sienten tan seguros de la nota que reciben de los enterados en el tema. Cada vez es mayor la cantidad de textos que circulan por Internet, algunos de ellos tan alarmantes que han obligado a algunos habitantes a salir de la ciudad. Se informa que los trabajos para restablecer el cause del río se terminarán en la segunda quincena de diciembre. Por lo pronto, hace un par de días empezó la CFE a soltar agua de la presa peñitas y los ríos vuelven a su nivel acostumbrado, esto como preparativo para contener el agua que se espera al remover el tapón. Solo espero que este montón de tierra no seda antes de lo esperado. Por otro lado, hemos tenido mala suerte este último par de meses. Nos quedamos sin la camioneta cuando más la necesitábamos (desde antes de la inundación). Ahora hay que desembolsar una fuerte cantidad de dinero para su reparación cosa que no me hace nada feliz. El coche fue nuestro único transporte durante la contingencia, y claro, los charcos, los baches y los vados dejaron su secuela en cables, filtros y bujías obligándonos a dejarlo también en el taller. Nos quedamos sin vehículo por espacio de 3 días. Dentro de poco tendremos la camioneta pero nos quedaremos sin dinero. Mala perspectiva para un mes de diciembre. En la inundación de 1999 me tocó estar entre las personas afortunadas que recibieron una ayuda por la vía de la devolución de impuestos; ahora ni eso.